近些时日，由于着手重修家谱的缘故，总能想起关于故乡的很多事情。那一口至今只剩一个泉眼的老井总是出现在我脑海里，唤醒我对她的刻骨记忆。
老井处在村子最低的一处不高的崖畔之下，紧挨阴塔蔬菜园子，一条路在她旁边经过。那口老井，历史悠远，据说有了村庄就有了那口井；因无村史记载，其年纪便无从考究。那口老井，曾供给和保证了碾道弯贺王杨三姓祖辈多年的吃水，理当是延续生命的甘甜乳汁。
记忆中，老井在天气不是很干旱季节还能冒出来少许的水，最多的时候也只有一小洼清水。水少的另一个原因大概是因为老井的泉眼在离地面1米多高的石头缝里，就这1米多的距离会把本来少的可怜的水蒸发的更少了。老井在一处悬崖下，那里至今还放着一些柴，都是住在周围的人家为了下雨天能够有干柴烧而储存在那里的。就是经历再多的风雨，柴依然干，老井依然静卧在那里。
现在那眼泉眼在雨季依然生长青苔的老井，见证着全村的从古到今，由小到大。她见证了往昔的穷困贫瘠，也见证了当今的富有丰裕，直到上世纪七十年代初，由于地下水位下降，老水井已经像一只枯老的眼睛再也不能流泪了。当时，由住在靠近水井边的几位叔叔忍痛割爱，把老井的井沿用铁锹豁开，规整的和路齐平，老水井至此完成了她的使命。
故乡那口老井，映照着全村人的淳朴生活。早上，井边是热闹的，男女老少，在老井旁担水的乡亲们干脆搁下水桶，把扁担架在两只水桶上就成了一把现成的凳子，家长里短，谈天说地；天气炎热的下午，耕种在老井边的一些蔬菜需要浇水，老井旁便更热闹了，男人打水，女人浇地，孩子们光着身子跑来跑去；一派淳朴悠然的农村生活场面。
一到晚上，老井便静怡、神秘了。退去了白天的喧嚣，深邃的她也该歇息了，但她的歇息借着夜色暗黑而神秘，有时又隐藏着恐惧和可怕，不光对小孩，似乎也对大人们。这可能也是全村人都对它亲切依赖而又敬畏无比的原因所在。对孩子们来说，老井即是心系之地，又是嬉戏禁地。家人们时时严加看管，不敢让自家孩子做出一点对老井不敬的事来。大人们更讲些井中有仙、井中闹鬼等可怕故事，吓得孩子们只有望而却步，近而生畏了。
故乡那口老井，曾在村人们的记忆中，是家园，是生命。虽不抵唐朝诗人张籍在《楚妃怨》中描述的那口井“梧桐叶下黄金井，横架辘轳牵素绠”那样高雅；也不抵他在《山中赠日南僧》诗中“独向双峰老，松门闭两崖。翻经上蕉叶，挂衲落藤花。甃石新开井，穿林自种茶。时逢海南客，蛮语问谁家。”的那样归朴悠然；但在村人的记忆中，她也是春有槐花飘香，彩蝶飞舞；夏有浓荫匝照，蛙鸣虫叫；秋有落叶铺地，蛐蛐欢跳；冬有白雪覆盖，麻雀欢跃，是那样富有诗意和情趣。
故乡那口老井，见证着全村人的喜怒哀乐，悲欢离合。当年，每家迎娶出嫁，都要到经过老井，每家也会在老井旁边遮一块红布，祈求儿女婚后幸福源远流长；喜得贵子后，更要端一盆井水为小孩沐浴，祈求平安聪慧。如果遇到旱灾，村中老者带领全村人背着龙王爷淘井祈雨，有时候也颇为灵验。当然，也有周边邻居因家庭恩怨在井边担水浇水的时候互相痛骂几声，更多的却是在同饮一口水的情缘里最终慢慢化解恩怨，老井在这里承担的更是一份老者的说和责任。
故乡那口老井，在她退役近四十多年后，已少有人看望和问津，更有年轻人已不知她的存在，她的功绩，她一直在忍耐和沉默着。
前些时日，我因母亲过世回村，清早挨家挨户磕头的时候经过老井，她依然静卧在那里，仅剩一眼黢黑的泉眼，丝毫没有往日的生机与荣光。故乡那口老井，在我心中，她更是诗，更是画；用槐花写就的诗，用麻雀羽毛绘出的画，也是终生抹不去的化石般记忆。