上次回乡赶村里的庙会，天降小雨，喜欢雨中漫步的我一个人在村里走了走，看了看我小时候经常去玩耍的地方。当我走到碾道弯的时候，不由得停下脚步，那躺在杂草丛中的石碾是那么的熟悉却又陌生。它像一个经年不见人的老者，沉默无言却又有太多的话想对世人诉说。
碾道弯是村里的一个地名，因有两座石碾且是窝风的半弧形地形而得名。
出生在陕北黄土高原农村的孩子应该都见过石碾。用石头砌成圆形台，上面铺一层最细的石头，最中间栽木头桩，然后用整块石头削成圆柱形中间打洞穿木椽，固定在中间的木头桩子上就能用了。
小时候听父亲说石碾是由一条青龙变的，我们要敬畏它。因此，村里人做红白喜事的时候经过石碾，主家就要用一块红布将它盖上，担心冲撞了青龙。每逢春节，村里人都会在石碾中间的木桩上粘贴横写的“青龙大吉”四个大字，以避邪除灾。
冬至前后，是石碾最忙的时候，家家户户都上碾子来碾压自己的收成。将躬耕所收获的粮食碾成下锅的米面。每年这个时候，我都会跟着母亲去碾米面。母亲将石碾套上黄牛，用围裙将牛眼睛遮住，牛就一直转着圈圈拉着碾子向前走，石碾在转动时木头桩子和中间那根木椽摩擦下发出“咯吱”“咯吱”的声响，像一首古老但并没有远去的歌谣。此时，母亲也忙碌起来，一边跟在石碾后面将碾在边上的米用笤帚扫进去，一边还要用簸箕簸，然后用箩子箩，将碾好的细面箩在笸箩里，再将没有碾细的面倒在石碾上继续碾压。母亲头上裹头巾，全身蒙一层薄薄的面粉，这面粉恰好能遮盖她因春种、夏耘、秋收中留在脸上的黝黑，再加上她娴熟、优美的簸、箩等动作，确是好看。小时候的我非常调皮，老是跑去捣乱，母亲挥手一掌过来就是一个白印。母亲在嗔怒中现出笑容，我带着身上的白印笑着跑开了。总之，在石碾旁劳动的每一家人，都是那么快乐。
碾道弯往往是村里人集会的场所。冬季农忙结束，村里人给各自的牛羊喂了草料以后，就来到碾道弯晒太阳，聊收成，聊子孙，聊家长里短。村中长者可坐在碾盘边，而像我们这种小孩子只能圪蹴在旁边或者干脆坐在黄土地上。
我们的的悲喜愁苦都被碾子听过、见过、碾过。它虽然无法用语言来与那些勤劳的乡亲们交流，但那日复一日、年复一年的滚动给村里人带来了最纯净的养命口粮。
时光荏苒，岁月不歇。随着农村生产、生活条件的改善，村里已用上了电磨，石碾子的使用功能渐为削弱。现在，村里的一些老人还喜欢用石碾子，不知是习惯使然，还是情感使然。总之，他们认为只有石碾子压出的五谷才能保持粮食的原味，其中的科学依据大概得由营养学家来提供了。
如今，石碾子的声音依然在我的耳旁回响，石碾所碾压出来的米面的味道是那么的厚重。淳朴老实的父辈们就像这石碾一样，他们用这种最传统的生存方式养育了一代又一代人。（王勇）